“Fodeu”.

Chegamos em Belo Horizonte no domingo, 21/03, marcamos os exames e consultas todos para a terça-feira, 23, e nos instalamos na casa do papai, tentando se ajustar à vida “normal”. Eu e Carol estávamos dormindo no seu quarto, Natália e Aloízio dividiam o que um dia foi o quarto dela. Papai ficou na casa da vovó.

Depois da convulsão, deitar e dormir deixaram de ser atividades comuns. Nunca tive problema para isso e não raro, demoro menos de dez minutos para roncar profundamente. Porém, depois da convulsão, tudo havia mudado. Não era normal pra mim e nem para quem estava comigo. Em uma das noites no hospital, levantei para ir ao banheiro e lembro da Natália levantando assustada, quase como um boneco de filme de terror – tronco em 90º – me perguntando se tinha acontecido alguma coisa. “Só vou fazer xixi, Tutu”.

Mensagem que mandei para meus amigos em 22/03 sobre o medo de dormir.

O Keppra, o anticonvulsivo que comecei a tomar ainda no hospital, super dava conta do recado. Só que isso não acaba com o medo de ter outra convulsão. Esse receio fica ali, rondando, mesmo sabendo que existe um medicamento fazendo o trabalho de proteção.

Como disse, o último mal estar – ou algo próximo dele – aconteceu enquanto esperava algum exame ainda no pronto atendimento do Hospital Alvorada. Dali em diante, nenhum susto. Ainda assim, no domingo e na segunda antes da consulta, eu ficava com medo de dormir, porque sabia que adormecer poderia significar outro episódio e outra convulsão. Carol também dormia mal, obviamente com medo de presenciar o que ela viu em São Paulo.

(Cenas que não podemos desver)

Mas nada demais aconteceu. Dormi bem e na terça, fui para uma consulta com o Dr. Paulo Caramelli. Ele foi o neurologista que acompanhou a dona Rachel na sua fase final, um homem incrível e que nos atendeu com muita atenção. Olhando pra trás, e relembrando o stress e a ansiedade, eu não lembro direito dos detalhes da consulta, mas foi a primeira das 322 vezes (e contando) que falei o que aconteceu, do primeiro mal estar até o momento que estava lá, sentado em seu consultório.

Talvez eu tenha omitido o Big Bang e a formação do Planeta Terra. Talvez não. Jamais saberemos.

Saí de lá direto para o hospital Mater Dei, do outro lado da rua, para fazer uma ressonância magnética com o Dr. Uedson Tazinaffo. Se a primeira ressonância foi desconfortável, essa foi muito pior.

Ficar uma hora na máquina de ressonância magnética foi uma das primeiras lições que tive de todo esse processo. Você precisa confiar nele, pois não há escapatória. Se em algum momento da vida adulta comecei a desenvolver uma claustrofobia, dar showzinho ou ficar desesperado não iriam me ajudar uma vez que eu entrasse no tubo.

Lembro de alguns episódios claustrofóbicos notáveis: o primeiro foi no vôo de volta do SXSW em 2016, quando tive uma crise que me fez saltar o companheiro da poltrona do corredor e correr pro fundo do avião, enjoado e com a pressão despencando. Foi o paradoxo do atendimento ao cliente. Um comissário abriu a porta do banheiro, me deu um saco de lixo preto, provavelmente o que ele iria embalar os restos do jantar, para vomitar, tipo “se vira aí, amigão“. Já a comissária mais velha lidou com mais profissionalismo. Me acalmou, ofereceu um copo de Ginger Ale para “acalmar o estômago“. Na época, achei que tinha uma crise de pânico, mas talvez tenha sido só claustrofóbica. Não sei.

Depois, em 2018, nas férias em família em Pernambuco. Estávamos indo para um show do Bel Marques em Carneiros e meu corpo disse “nem fodendo!” quando vi que sentaria no último assento desses carros de sete lugares, onde os bancos brotam do porta-malas.

Finalmente, pulamos para março de 2021, no famigerado Hospital Alvorada e a tal ressonância que iria confirmar a “cicatriz do AVC“. Foram 20 minutos de olhos fechados e desespero completo, onde meu cérebro alternava entre um lugar muito confortável e um lugar totalmente oposto, em uma briga constante entre “tá tudo dominado” e “não há a menor condição de sair daqui vivo“. Eventualmente, consegui sair do tubo na hora que injetaram o contraste e fui aos trancos e barrancos para o final do exame.

No episódio do Mater Dei, já haviam me avisado que o exame iria demorar cerca de uma hora. Seriam praticamente três exames em um só, quase o estado da arte da biópsia. E tudo bem, afinal, sou adulto, faço análise, faço reunião, dou palestra, sei lidar com essas coisas. E fui fazendo piadas, trocando de roupa, colocando o acesso para o contraste. Mandei foto pro grupo de amigos, mandei foto pra Carol, mas amigos e amigas, a Jurupoca (ou Jiripoca) cantou na hora que deitei no tubo.

Uma hora inteirinha de “não tem a menor condição de sair daqui vivo“. Uma hora inteirinha do cérebro fazendo piadas com ele mesmo. Uma hora inteirinha do cérebro falando “você acha que tá ruim? Pois pode piorar, seu otário”. Foi horrível. Absolutamente horrível. Olhos super fechados, umas lágrimas contidas e quando achava estava calmo, estava ainda mais ansioso. A máquina fazia uns barulhos que pareciam um show do The Prodigy, e aí, algum médico me chamou no alto falante:

– Felipe, o exame está acabando. Agora é hora de colocar o constraste.
– Por favor, me deixem sair do tubo pra respirar.
– Não podemos, você sai da posição e atrapalha o final do exame.
– Galera, eu estou chorando, peço por favor que me deixem tomar um ar.
– Eu entendo, mas não podemos fazer isso.

E assim foram os cinco ou dez minutos mais lentos da vida. Foi um alívio poder sair, embora com aquela sensação recorrente de “como alguém pode ter uma ereção nessa máquina?”

O resto da tarde foi o resto da tarde. Estava em casa, livre do tubo, não tinha ideia do que poderia acontecer, não tinha ideia de quanto demorava a análise de uma ressonância desse porte, mas pensei: se estava medicado e estávamos investigando a cicatriz de um AVC, isso poderia tomar o tempo que fosse.

Mas…

Mensagem da secretária do Dr. Paulo Caramelli.

As coisas estavam andando mais rápido do que eu imaginava. E eu não havia gostado nada da ideia de um retorno rápido. Cheguei a comentar isso com a minha família antes de irmos para a consulta. Uma parte dizia não gostar nada dessa história, a outra, possivelmente o mecanismo de defesa, falava: “Pelo menos tira isso da cabeça logo e a vida segue”.

Chegamos, nós quatro no Caramelli, e eu não lembro da sequência exata a consulta. Lembro que ele disse algo parecido com a ideia de que não havia comprado a ideia de que eu havia tido um AVC e que desconfiava de um ponto epiléptico.

Eu olhava pra ele com uma cara de “olha só, que merda. A gente vai ficando velho e vai ficando com esses problemas”. Até que o Caramelli avançou no argumento, falou sobre quão completa era essa ressonância magnética e usou o termo “massa tumoral”.

“Você tem uma massa na cabeça”. É claro que tenho! Já viu o tamanho da minha cabeça? No começo, a frase “massa na cabeça” bateu e foi embora. Depois voltou. Voltou e ficou.

Olhava pro lado, e via a mamãe aos prantos. Do outro lado, Tutu e papai com uma cara de seriedade, mas era um sentimento total de tela azul. O Caramelli foi claro ao explicar que era um tumor glial de baixo grau, que se alocou em uma região pouco eloquente e que era altamente altamente operável, tem limites definidos e baixa taxa de crescimento. Poderia estar crescendo dentro de mim há anos.

Mas eu entrei num loop de descrença. “Eu sou muito novo”. Tive o mesmo sentimento dos dez anos de idade, entrando no Pronto Atendimento do João XXIII para suturar a cabeça. “Tem tanta gente no mundo, porque eu?” Demorei tanto pra encontrar minha voz, demorei tanto pra achar um caminho, quero montar minha loja de fotos, quero falar sobre aprendizagem, estou cheio de ideias e projetos e isso será interrompido dessa forma? Que loucura!

Quando dei o diagnóstico para o grupo de amigos

A mancha branca é (era) o tumor em formato de elipse.

Bateu e bateu bem errado. Entramos nos carros, acho que estávamos em dois, e eu lembro de montar um modo defensivo totalmente abrupto. Eu não queria fazer minha família sofrer. Eu não queria fazer a Carol sofrer. Falei com a Natália que se a Carol quisesse, ela poderia ir embora agora, porque estávamos entrando em um território desconhecido e eu não queria que ela passasse por isso. E por um lado, eu tinha certeza que ia morrer e quem precisa de planos quando se vai morrer?

Tutu é um poço de conhecimento, é a minha xamã em formação. Logo de cara, ainda no carro me deu um chacoalhão do tipo: “Agora é hora de por os planos pra frente“. Contar pra Carol foi uma das coisas mais tristes do mundo. Ela havia tido um dia horrível, entupido de reuniões. Quando chegou na sala e viu nós quatro com uma cara de “falta de chão”, ficou sem saber como reagir. Ninguém sabe como reagir dessa forma. Dela, ganhei outro chacoalhão. Não havia a menor chance dela ir embora.

(Eu sou uma pessoa de sorte!)

Terminamos a terça-feira com uma consulta marcada com o primeiro cirurgião, o Dr. Marcelo Vilela, traçamos uma estratégia grosseira de comunicação, avisei a família e pessoas mais próximas. Comecei a receber tanto carinho e tanta mensagem bonita, coisas que jamais esquecerei, e que me fizeram dormir um pouco menos angustiado do que o começo da noite.  Esse negócio tinha que dar certo, a conta simplesmente não fechava.

Antes de desligar o telefone, escrevi para meus pais e para a Tutu: Pessoal, vai ser desafiador, difícil e a porra toda, mas vai dar certo. Tudo que “nóis tem é nóis”.

(Narrador: errado ele não estava).

A gente estava só começando.

Prefácio

Esta história é longa e ainda está em construção. Aos poucos, as perguntas tornam-se respostas e as coisas ganham mais clareza. Escrever é a forma que eu organizo o meu mundo, e tinha muita coisa represada aqui.

O objetivo é compartilhar com vocês a forma como estou encarando todo o processo, como me cerquei de pessoas e energias boas e, sim, como posso (podemos) aproveitar esses momentos para colocar a vida em perspectiva e valorizar o que realmente importa.

Espero que gostem do relato e que ajude de alguma forma. Sejam pacientes e tenham paciência comigo. Bebam água.

Capítulo Zero

Aos 38 anos e seis meses de vida, eu só tinha feito sutura por três motivos. Aos 21 e depois dos 30, quando precisei arrancar dentes e colocar uma prótese de titânio. Dos 17 pra 18, quando quase virei sócio honorário da Dr. Scholl e fiz todo tipo de solução possível pra resolver um problema grave de unha encravada. Finalmente aos dez, quando levei dois pontos na cabeça porque escorreguei e bati a cabeça em uma árvore na Escola da Serra, enquanto corria de duas meninas que eram apaixonadas por mim (ah, quanta inocência!).

Aliás, no caso do corte na cabeça, eu dei um showzinho com meu bom e velho pai a caminho do João XXIII, o pronto socorro de Belo Horizonte. Lembro de chegar e gritar “Dois milhões de pessoas moram em BH e quem é escolhido para tomar ponto na cabeça? Eu!”

No papel de paciente, essa era a minha experiência com hospitais e similares. Eu não tenho dor de cabeça, mal tomo medicamentos, durmo bem, sou uma pessoa de sorte. Eventualmente aparecia alguma sinusite ou “virose”, mas o procedimento sempre foi o mesmo. Entrava no hospital, resolvia o problema em algumas horas e ia embora medicado pra casa. Sempre uma linha reta. Por isso, fiquei sem entender quando, no comecinho da manhã de 17 de março, a plantonista do Hospital Alvorada me disse: “Felipe, sua tomografia está alterada e por isso vamos te internar”.

Oi?

Vou contextualizar.

No comecinho de fevereiro, tive um mal estar noturno absurdamente esquisito. Estava em Minas, na divisa entre Nova Lima e Itabirito, que tanto me acolheu durante o começo da pandemia no ano passado. No meio da madrugada, do nada, acordei com o estômago revirado, enjoo e ânsia de vômito. Era uma dor completamente nova pra mim.

Ardia, doía, parecia um bolo crescendo dentro da barriga. Não achava nenhuma posição para dormir e, depois de revirar na cama por alguns minutos, a dor passou. Como se nada tivesse acontecido, voltei a dormir.

Acordei com a sensação de ressaca e associei ao churrasco e à cerveja do dia anterior. O Bizafra, meu primo, havia feito uma visita no dia, a gente fez um churrasco, tomamos algumas cervejas e só. Não foi nada fora do extraordinário, mas a dor tinha sido muito viva. Não era sonho ou pesadelo. Tinha sido real. “Voltando pra São Paulo, preciso olhar um gastroenterologista e entender o que está rolando”.

Pra quem nunca teve nada, assusta. Que merda de dor havia sido essa? Por que tive aquilo? Vai aparecer de novo? Preciso me preocupar ou não? A nossa ignorância é tanta e ficamos tão surdos ouvindo as coisas que não importam que eventualmente, largamos as coisas pra lá. Tive uma dificuldade para ir ao banheiro, e eventualmente tudo voltou ao normal. Depois de uns dias, o mal estar sumiu.

Caralho, que susto. Um dia vou ao gastro e resolvo isso.

Porém, do jeito que veio e foi, o “acontecimento” – ainda não achei um termo bom pra isso – resolveu voltar e ficar. Sempre de noite e sempre da mesma forma. Era pegar no sono e o enjoo noturno aparecia. Junto, vinham a ânsia de vômito, um formigamento no braço esquerdo, gosto terroso na boca como bônus, e pensamentos delirantes parecidos com os de febre alta, mas sem febre alta.

É curioso como tenho dificuldade em definir a parte da febre alta. O jeito mais fácil é lembrar de um episódio de febrão que tive quando era novinho e lembrava que delirava imaginando casas pequenas sendo esmagadas por pedras muito grandes. Coisas muito fora de proporção e que assustavam.

Era muito vívido, muito real. Mas nunca demorava. Do mesmo jeito que vinha, ia embora. O sentimento não durava mais do que um minuto, se tanto. Cheguei a comentar com meus pais e havia associado ao stress. Dentro de uma linha do tempo, já estamos no meio de fevereiro, um pouco depois do carnaval. Eu e Carol havíamos viajado para Santo Antônio do Pinhal e tinha tido noites boas, sem dores ou sustos.

Continuava firme de que era stress ou ansiedade. Muita coisa acontecendo no trabalho, vovó Rachel estava mal (e respirou para sempre em 21/02), não estava achando tempo para treinar, D. Pilar considerando desmontar o apartamento na Bela Vista, e ao mesmo tempo que ela achava um novo lugar para morar em Belo Horizonte, eu precisava achar um apartamento em São Paulo. Isso eventualmente se acertou com uma oferta generosa do João Lacerda. Um apartamento do tamanho certo, no local certo, e um problema a menos no meio do caos.

Nada estava normal, nada estava “estável” e ainda assim, ao invés de entender a dualidade e a inconstância que a vida é, eu continuava em um estado de ansiedade. A sensação vinha toda noite, já em um ponto onde eu esperava aparecer. Sempre seguindo um mesmo padrão.

Meu maior medo era não assustar a Carol. Nem precisei me esforçar, porque no sábado, 13/03, tive o mal estar logo antes dela dormir e eu não consegui explicar o que havia acontecido. Na minha cabeça o processo era conhecido, mas como era algo misterioso, tive muita dificuldade em explicar o que havia sentido. Dias depois, tive a pior sensação da vida até agora.

O dia 17 de março foi um dia produtivo, porém difícil. Choveu bastante em São Paulo e era o quinto dia na casa nova. Ainda estava no processo de tirar a cidadania de Moema, afinal havia me tornado um moemer convicto, morando a cinco quarteirões de distância da Carol.

Jantamos, tomamos duas cervejas e antes da meia noite, estávamos deitados para dormir e o mal estar veio. Na minha cabeça foi tudo muito rápido. Só lembro de girar o corpo com o mandíbula travada, gemer alguma coisa para a Carol e apagar completamente.

Apagão total e um período indeterminado de silêncio e paz.

Acordo meia hora depois, super enjoado, querendo ir ao banheiro vomitar. Quando começo a entender a situação, olho pra Carol me segurando na cama e me pedindo para ficar quieto. “Você teve uma convulsão e o Samu está chegando”, ela me disse.

– Amor, eu preciso ir ao banheiro vomitar.
– Vomita no chão, a gente resolve isso depois. Fica quieto!

Ao fundo, eu ouvia o final da ligação e acho que a ambulância apareceu um tempinho depois. Eu estava puto, era a segunda vez que eu ia dormir no apartamento novo e eu tinha começado com esse cartão de visitas.

Fui recobrando os sentidos, o enjoo passava e até a hora que o Samu efetivamente chegou, eu já estava bem. Desci sem assistência, entrei na ambulância e no Hospital Alvorada sem nenhuma assistência. Batia um papo com a equipe de enfermagem como se nada tivesse acontecido.

(Aliás, esse é meu mecanismo de defesa, começo a falar sem freio).

Eu melhorei e estava zerado como em todas as outras vezes que havia sofrido do mal estar. Mas dessa vez, eu tive convulsão. Muito menos assustado do que a Carol, óbvio, mas assustado com o fato de ter convulsionado.

Chegamos, fiz uma batelada de exames de sangue, urina, raio X do tórax (imagino que por conta da Covid) e tomografia computadorizada. E esperamos. Esperamos pra caramba. Na minha parca experiência hospitalar, eu só imaginava que a quinta-feira seria terrível.

Carol entupida de reuniões, o meu dia começaria às 8h, e a gente ali, preso no hospital esperando os resultados dos exames. No processo de espera, tive tempo ainda pra um outro rápido episódio de mal estar, sem convulsão e sem nada.

Até que às 6h, a plantonista nos chama e fala “Felipe, sua tomografia está alterada e por isso vamos te internar”.

Oi? Como assim, moça? Você tá bem? Porque eu tô ótimo. Que mancha é essa que você achou? Checa de novo.

Segundo a plantonista, a teoria era que eu tive um AVC em uma região não eloquente do cérebro e a mancha na tomografia, assim como a convulsão, eram uma cicatriz desse evento. Por um lado, aquilo não fazia o menor sentido pra mim, afinal um AVC sempre foi sinônimo de sequela e eu estava ótimo. Por outro lado, isso fazia sentido porque ajudava a explicar a sequência de eventos que havia ocorrido desde fevereiro.

Mancha na Tomografia, indicada pelo amigo Rodrigo Lanna.

Mensagem que mandei para o grupo dos meus amigos enquanto esperava um quarto

Mensagem que mandei para Dona Pilar quando descobri que seria internado.

Consegui avisar a família, o Marcos, e os amigos mais próximos antes da bateria do telefone morrer.

Super legal, né? A primeira emergência da vida e deixo todo mundo sem notícias. Enquanto eu esperava um quarto, Carol foi nas duas casas e voltou com roupas, carregador do meu telefone e com a notícia de que Natália e Aloízio estavam voando de Belo Horizonte para dar assistência. Quando religuei o telefone, o grupo dos meus amigos tinha um caminhão de mensagens, liguei para o papai e ele disse que nunca esteve tão feliz em falar comigo.

Tratei de tentar tranquilizar todo mundo. Eu era uma compilação de memes ambulante, já medicado e dormindo bem. Assustado com a ideia de ter tido um AVC, mas feliz em estar bem, sem sequelas e vivo.

O resto da quinta e a sexta-feira foram tranquilos. Fiz uma batelada de exames, ultrassom de abdômen e carótida, ecocardiograma e a primeira visita à ressonância magnética.

Uma das experiências mais claustrofóbicas da vida e, como disse no grupo dos meus amigos, é difícil imaginar alguém conseguir ter uma ereção dentro de uma máquina que faz barulhos que misturam um show da banda “Man or Astroman?” com a UVB-76, a rádio espiã russa. A ressonância magnética merece um capítulo próprio, imagino, porque eu acho uma experiência muito desconfortável. E já passei por cinco delas e contando.

E tudo era muito esquisito, porque obviamente havia uma aura de seriedade no meu caso, seja com os cuidados, exames e medicamentos, mas eu me sentia perfeitamente bem. Falando sem dificuldades, coerente igual sempre me senti. Agora, medicado, assistido e sem saber a razão de estar internado em um hospital.

Mas o fato é que acabei recebendo alta no sábado, 20/03. Saí do hospital com o diagnóstico de que eu tive um micro AVC, abscesso ou isquemia em algum momento da vida, e que aquilo havia se tornado um ponto epilético. Poderia investigar fora do hospital e, por isso, começamos a coordenar a vinda para Belo Horizonte. Embarcamos, nós 4, no domingo, 21.

Afinal, toda família tem uma extensa rede de informantes, com a minha não é diferente. Enquanto eu estava no hospital, ligações estavam sendo feitas e opiniões sendo colhidas. O clínico geral da mamãe falou que essa dor de estômago e formigamento eram coisas do cérebro mesmo. Papai estava em contato constante com o Dr. Paulo Caramelli, neurologista que atendeu a vovó na fase final da vida. E ele foi enfático: “pode ser muita coisa. Até tumoral“.

Opinião compartilhada por um médico amigo da minha tia. “Uma mancha desse tamanho é um tumor ou sinal de uso extenso de drogas“. Eu ri desse diagnóstico. Caretinha que sou, na pior das hipóteses, “uso extenso de drogas” significaria ter bebido alguma vodka ou cachaça de qualidade duvidosa. Eu poderia rir dessa pessoa.

Ou de mim.