02/08. Dois meses de cirurgia.

Ainda estou aqui.

Estou aqui, bem. E bem preocupado também.

Esperançoso porém angustiado com a demora da chegada dos exames.

Fazendo planos para dois anos e me preocupando se estou indo longe demais.

Trabalhando, imaginando e desenhando projetos ainda que tomando cuidado para o trabalho não engolir mais a minha saúde mental.

Me apaixonando a cada dia mais pelas minhas crianças, mas confuso pensando se qualquer sinal de cansaço é declínio mental. Tipo, arrumei todo o banho do Samuel e me esqueci da toalha. Ia escovar seus dentes com a minha escova.

Também descobrindo funcionalidades novas nas duas e receoso por não saber o quanto verei disso.

Vendo que “Meu desejo e meu destino brigaram como irmãos” e torcendo para que façam as pazes.

Ainda estou aqui, rodeado de gente incrível. mesmo pensando se eu deveria ficar isolado em bunker por não dar conta desse carinho todo. (Resposta: não deveria).

Ainda amando mais o próximo do que a mim mesmo. (Tentando equalizar a balança).

Escrevendo.

Criando.

Vivendo.

Ainda estou aqui. Que seja por um bom tempo.

(Nota não relacionada ao texto: é um desafio conviver com um “hiato de tratamento” enquanto aguardo a segunda opinião das minhas lâminas. Tenho ocupado a cabeça com trabalho, a iminente mudança de apartamento, sofrer com o Brasil na Copa e tentar explicar – em vão – para o Samuel que ele pode dormir 14 horas por dia. Ao mesmo tempo, ajuda a tirar da cabeça a ideia de que sou uma bomba-relógio.)

Este é um texto de apreciação. Montei a imagem de ilustração para post com algumas mensagens que recebi nos últimos dias. Todas inesperadas, algumas ainda não respondidas. Eu acho que é preciso uma coragem para mandar uma mensagem, porque não sabemos necessariamente o que vem como resposta. Ou, pior, se vem uma resposta.

Escrevi esse parágrafo e imediatamente me lembrei de quando o querido Miguel Thompson me contou, em agosto de 2020, que estava com um tumor no cérebro. Reforcei meu apoio e, como resposta recebi “Ter amigos como você ajuda muito!”. Trocamos algumas mensagens até o final de março de 2021, quando tive meu primeiro diagnóstico. Escrevi pra ele. A mensagem foi vista e não respondida. Em maio, dias depois da minha cirurgia, escrevi novamente, mas a mensagem não foi lida. Miguel faleceu em 7 de junho daquele ano.

O fato é que receber estas mensagens reforça a ideia de que não estou sozinho na jornada (nunca estive, na real). Ao mesmo tempo, cria uma cobrança (imaginária) de que deveria estar mais presente, de que não estou vendo as pessoas, o tempo está passando, “poxa, tem seis meses que combinei o café com fulano que nunca aconteceu”, sair pra almoçar, etc, como se a vida estivesse simples o suficiente.

Mas sinto que poder compartilhar um pensamento, ainda que dezenas de vezes, ajuda a dissipar um pouco a tensão e a lembrar que existe vida, planos e muita coisa para ser construída. E, até em um aspecto mais filosófico, me dá uma certa esperança nas pessoas, porque reforça a importância da comunidade. Quase uma antítese do discurso vigente de individualismo que tanto tenho visto ultimamente, “eu consigo tudo sozinho e dane-se o resto”. Não é assim que as coisas precisam funcionar.

Não sei como seria se minha irmã e minha tia não ficassem em cima do hospital, em contato com os outros médicos. Se Carol não tivesse nos movimentos de olhar apartamento, de olhar escola e dar suporte e se não tivéssemos uma rede de apoio para cuidar das crianças. A vida estaria exponencialmente mais complicada e solitária.

Ainda bem que eu tenho amigos. Ainda bem que tenho suporte. Me lembrei de “Love’s in Need of Love Today” do Stevie Wonder. O próprio amor tem precisado de amor. E ainda bem que estou rodeado por tanta gente querida.

E acho que deveria comemorar meu aniversário.

(Respira, inspira e não pira)

De vez em quando, tudo o que se espera é o que menos acontece. E exige um tempo de processamento da informação, ainda que tardio.
Na semana retrasada, tive uma consulta com o cirurgião para tirar os pontos. Com dois minutos de consulta, ele jogou a bomba.

– Saiu o resultado da biópsia, você viu?
– Não.
– Pois é, seu tumor aumentou de grau.

Assim, desse jeito. Quando ouvi, foi o momento tela azul. Me faltou ar.
Desbloqueei uma sensação nova na vida. É muito doido não conseguir fazer o movimento involuntário mais fundamental da vida, que é respirar e o ar não vir. E tive uma tremenda ânsia de vômito. Sem saber o que fazer, olhei para o lado e perguntei ao doutor:

– O banheiro fica lá fora, não fica?
– Sim, mas pode usar o que tem aqui dentro.

Tinha certeza que eu ia colocar os buchos para fora, mas eu não conseguia fazer nada. Entrei, fiquei olhando e pensando na vida. Era pra ser um dia legal, nosso aniversário de casamento, um dia leve, mas me enganei redondamente. Virou um dia nublado e chuvoso de outono. Eu odeio dias nublados, eu odeio dias chuvosos.

Lembrei desta cena de “Homens de Preto 2”.

A partir de agora, o protocolo muda dramaticamente. Exige fazer sessões de radioterapia, 30, e de quimioterapia oral, 42. Nada, absolutamente nada do que havia planejado era pra acontecer dessa forma. Invariavelmente, o pensamento do Felipe de dez anos de idade entrando no Hospital João XXIII com um corte na cabeça voltou a aparecer.

“Por que eu?”

Por qual razão Samuel e Maria Tereza precisarão passar por isso? Por que minha família vai passar por isso? E qual é a razão de tudo isso no final das contas? Até agora, 2026 tem sido o ano do improviso, onde todos os planos estão sendo reescritos. Do dia da consulta até hoje, já fiz as sessões de planejamento da radioterapia e o pedido do remédio para o plano e tudo deve começar na semana que vem.

No meio disso tudo, preciso manter os compromissos profissionais, porque é importante manter os combinados e preciso colocar as coisas em movimento, para não ficar parado e não perder a “pulsão da vida”, como disse meu amigo Fabio Mariano. Querer viver, fazer meus projetos, ver meus filhos e sobrinhos crescerem, a Carol realizar seus projetos, ver a família prosperar.

Talvez tão importante quanto, vejo o desafio de não querer ser visto como quem já perdeu. Este tipo de pensamento eu quero longe de mim. Não cortem a minha onda e não me deixem acreditar que eu sou uma bomba-relógio.

Estou entrando em um território completamente novo e desconhecido. O que me acalenta e dá forças é saber que nunca andei só. A torcida, a rede de apoio e carinho é o que vai nos levar além.

Apertem os cintos, porque as coisas saíram fora do planejado, mas fiquem ligados porque muita coisa ainda será feita.

Para terminar, todo dia olhar para o azulejo dado pela minha Tia Eti, com uma gentil lembrança sobre a importância do tempo.

A gente espera que haja linearidade em coisas parecidas quando não há muitas delas na vida. E essa cirurgia não foi diferente.

Eu sabia como seria o procedimento, mas não conhecia os detalhes. Será que eu realmente seria acordado durante a cirurgia? Iria para o quarto antes do bloco? Essas coisas.

Cheguei ao hospital e fui para o quarto. Quando o técnico de enfermagem chegou para me levar, tivemos um diálogo meio “Drácula, morto mas feliz”.

Ele apareceu com o avental na mão e pediu que eu me trocasse.

— Perfeitamente.

Entrei no banheiro, tirei a roupa, coloquei somente o avental e perguntei:

— Coloco para frente ou para trás?

— O anestesista quer que você coloque para frente.

— Tudo bem, mas posso colocar uma cueca? Porque não sei como me sento. Talvez como uma pessoa da família real, sentado de lado para não mostrar as partes.

— Pode colocar.

Voltei ao banheiro e reapareci de cueca.

— Talvez seja melhor tirar a cuec… fica de cueca. Melhor. Põe o short cirúrgico.

— Mas, moço, eu não sei onde ele fica.

(Estava escondido no armário do quarto.)

Finalmente paramentado, me despedi da família e desci com a Carol para o bloco. Fui apresentado ao anestesista.

Me encaminharam para a sala, me despedi da Carol.

E o que eu fiz assim que entrei?

Desandei a falar. Não tão nervoso quanto da primeira vez. Mas acho que é de bom tom quebrar o gelo e criar um mínimo de empatia com quem vai abrir a sua cabeça em breve.

Dei oi para quem cuidaria da neuronavegação, conheci a assistente que trabalha com o cirurgião há vinte anos.

Deitei na maca e meu papo passou a ser com o anestesista.

— Doutor, eu lembro que, da última vez, quando mencionaram o propofol, fiquei muito impressionado. Foi a causa da morte do Michael Jackson.
— O problema é tomar propofol em casa. A crise de opioides nos Estados Unidos é muito grave.

Enquanto isso, ele procurava minhas veias para conseguir acesso.

— Felipe, suas veias são tímidas?

— Eram muito extrovertidas, mas a idade deixou todas mais quietinhas.

— Pois é. Estou com 46 anos e está cada vez mais difícil acharem as minhas. Mas espera aí… achei as suas.

Ele disse que eu começaria a ficar mais relaxado.

— Estou ficando doidão. Deixa eu só lembrar de três coisas aqui. Continuo cruzeirense. Prince é melhor que Michael Jackson e…

Dez horas depois.

— Acorda, Felipe! Onde você mora?

Dei o meu endereço.

— Você é solteiro ou casado?

Em resposta, fiz um grande compêndio da minha vida.

No trajeto entre o bloco e o CTI, ainda consegui discutir a convocação do Neymar para a Copa.
— Não gosto, mas acho que ele fez o certo. Se perder, pelo menos levou. Se ganhar, é porque levou.

Percebi que estava com a mão esquerda enfaixada e com alguma dificuldade de movimento do lado esquerdo do corpo.

— Olha só. Minha mãozinha de Gabigol expulso por gestos obscenos.

Quando meus pais e minha irmã chegaram, ainda brinquei que estava feito meu avô Pancho, que passou horas fazendo costuras imaginárias enquanto se recuperava de uma cirurgia no pescoço.

Acho que herdei dele os olhos claros e o pós-operatório.