Blog

Por que vocês fazem isso comigo?

Sete companheiros de viagem embarcaram no aeroporto de Aberdeen, na Escócia, e pousaram em Heathrow, Londres. Viraram seis quando Lucas pegou um táxi pra casa. Minutos depois, nos tornamos cinco quando Paulo trocou de terminal para pegar seu voo para São Paulo. Seguimos, os cinco, até um hotel perto da estação Victoria para a última noite em Londres.

Como eu seria o último a ir embora no domingo, a única coisa que queria saber ao chegar no hotel era se haveria a possibilidade de um late check out.

O recepcionista não pareceu muito animado ao nos receber. Com economia de gestos, nos entregou as chaves e deu as orientações do quarto e eu aproveitei e lancei a pergunta:

— Amigo, por favor, eu conseguiria um late check-outamanhã?

“Não“, foi a sua resposta, fria como um dia de inverno na Sibéria.

No máximo da solicitude mineira, resolvi partir pro plano B e perguntar se pelo menos teria um lugar para eu deixar as malas e circular com mais facilidade pela cidade ao longo do dia:

— Ah, é porque meu voo amanhã é às 9h20 da noite, por isso eu queria…

— Não tem late check-out.

“Deixa eu terminar a pergunta antes de você responder“, interrompi o sujeito, no que pra mim foi a maior de todas as grosserias. não digo ele ter me cortado, mas eu ter feito essa interrupção. “Eu queria saber se posso pelo menos deixar as malas na recepção até a hora de ir embora“.

“Sim, pode“, foi sua resposta, seca como um dia no deserto do Saara. Aparentemente, eu ainda havia sido muito cortês, mesmo com a interrupção.

Subimos por uma escada íngreme até nossos quartos, que ficavam no terceiro andar. No térreo, o elevador quebrado tinha aviso passivo-agressivo colado na porta: “Sim, o elevador está quebrado. E sim, já chamamos o conserto.” Mais tarde, Leléo descobriu que aquele aviso estava ali há uns três meses.

Deixamos as malas, descemos para jantar e no meio da refeição, eu, Gabriel e Bizafra percebemos que havíamos esquecido a chave dentro do quarto. Quando voltamos, Biza foi até o recepcionista para comunicar o ocorrido:

— Amigo, temos um problema. Esquecemos a chave dentro do quarto.

O recepcionista olhou fixamente para ele e fez a pergunta improvável:

— Por que vocês fazem isso comigo?

Biza ficou olhando para ele, sem saber exatamente o que responder.

— A gente simplesmente esqueceu.

— Quem foi que esqueceu?

Ele não queria resolver o problema. Ele só queria saber quem seria o culpado por obrigá-lo a subir os três andares de escada íngreme com a chave reserva. E, como bônus, ficar cansado e suado.

“Esquecemos nós três. A vida é essa“, foi a resposta do Biza. O homem pegou a chave reserva e subiu os andares, junto com seu ódio por aquele triunvirato de turistas brasileiros.

Em uma cidade turística, deve ser ótimo trabalhar com gente quando não se gosta de gente.

O tamanho do comprimido.
O tamanho do comprimido.

O tempo se faz é vivendo #11 – Pílula

Foi necessário pedir para o plano, esperar, ver a negativa da solicitação. Judicializar, esperar, ver a liminar ser deferida, esperar o plano cumprir. Receber mensagem do plano, combinar a entrega, receber a caixa (e assinar o recibo de entrega com os olhos marejados), fazer uma consulta com a junta oncológica e ter o ok, junto com um pedido de exames.

Tudo para dizer que ontem, às 10h31, tomei o primeiro comprimido do Voranigo, o medicamento que é uma terapia-alvo contra o meu tipo de tumor. Uma vitória, e uma esperança num comprimidinho desse tamanho e que irá me acompanhar daqui pra frente.

Uma vez ao dia, ingerido duas horas depois de uma refeição e uma hora antes da seguinte. Escolhi tomá-lo de manhã, porque é o período de maior controle aqui em casa. Os médicos até alertaram que poderia tomar à noite, mas o horário do jantar é mais complicado, porque depende da logística de um jovem de três anos de idade. Todos nós já tivemos três anos de idade, mas ninguém se lembra como somos cheios de si nesta época. Tudo fica um pouco mais imprevisível.

O tamanho do comprimido.

Enfim, na rede que foi construída junto com pessoas em condições similares, sou a terceira que está tomando o medicamento. As outras duas também são jovens e me deram um spoiler sobre o que pode vir por aí: cansaço, um pouco de sobrecarga no fígado no começo e a necessidade de exames de sangue mais frequentes no começo.

O medicamento, assim como o exercício físico (que está em falta) e a saúde mental em dia ajudam a afastar um pensamento recorrente e que pode ser resumido em uma passagem que vi ontem na temporada 11 de “Casamento às Cegas”. Sim, nesse programa. Um dos participantes, John Shannon, foi diagnosticado com Esclerose Múltipla e mesmo tendo um estilo de vida saudável, acha que “de vez em quando está à beira do precipício, com o corpo se deteriorando. Se eu der um passo em falso, algo muito ruim vai acontecer”.

O episódio do começo do mês me trouxe esse pensamento. O precipício está a dois passos de distância, pisei em falso e agora estou mais próximo da queda.

Não estou. Estou, na verdade, construindo uma ponte.

Seguimos.

Aprendizes trabalhando na Speyside.
Aprendizes trabalhando na Speyside.

Aos mestres tanoeiros, um Porsche

Um dos pontos altos da viagem foi em Aberdeen, quando fizemos uma excursão pela região para conhecer algumas destilarias, cidades e uma tanoaria.

Foi um passeio que quase não fui. Na noite anterior, tive uma crise de ansiedade. Acordei às 2h, quase saí para dar uma volta na rua, dormi mal e porcamente. Na manhã do passeio, fui com eles até o ponto de encontro da van. Me despedi e já estava caminhando de volta para o hotel quando pensei:

“Passar o dia sozinho vai ser pior”. Dei meia-volta e entrei na van.

Valeu o passeio.

Passamos pelas cidades de Ballater e Tomintoul. Em Ballater, eu e Gabriel entramos rapidinho na igreja só para ficar em silêncio e sentir o cheiro da madeira. Ao longo do caminho, paisagens com ovelhas, vaquinhas cabeludas e casinhas dignas de fundo de tela do Windows XP. Vendo as casinhas arrumadinhas, pensei como deve ser a vida de um escocês nos confins do país. Sei que as gramas, sempre lindinhas, quase te convencem de que são mais verdes do lado de lá.

O ponto é que em determinado momento, passamos pela Speyside Cooperage, uma tanoaria (aprendi uma palavra nova!) que fornece barris para as destilarias da região. A fábrica oferece uma visita guiada e foi nessa visita que duas coisas curiosas aconteceram.

Entrada da Speyside Cooperage.

Vimos os aprendizes trabalhando na manutenção de alguns barris. A pessoa que conduzia a visita nos explicou que isso faz parte do programa de formação , que tem duração de quatro anos, período em que eles recebiam por barril produzido. Basicamente, o trabalho é identificar o dano em um barril e fazer os ajustes necessários, em uma função que tem um monte de força bruta envolvida. Em seguida, mandam o barril consertado para o professor/mestre avaliar o trabalho.

Ao final do período de formação, os aprendizes tornam-se mestres tanoeiros. É um bom trabalho, segundo a nossa guia, contando que um empregado conseguiu comprar até um Porsche.

O primeiro espanto veio na hora das dúvidas. Vendo aquela quantidade de homens trabalhando, resolvi perguntar para a guia:

– As mulheres também podem fazer barris?

– Claro que podem! – me disse orgulhosa. “Inclusive, temos três mulheres que fazem barris na Escócia”.

Não me contive na resposta: “Nossa, que tantão”, assim, em bom português.

O segundo espanto veio um pouco mais adiante, já no final da visita.

Como contei antes, os aprendizes produzem os barris e, ao terminar cada trabalho, encaminham o que fizeram para que o mestre avalie o resultado.

Em determinado momento, encontramos uma tampa de barril com uma inscrição que não consegui fotografar, mas fiz questão de registrar em um desenho: “TOP JOB?”. Assim, em letras garrafais.

A reprodução do feedback. Tenho certeza que o Gabriel vai ficar feliz com minha capacidade de desenho.

Minha interpretação foi a seguinte: o aprendiz deve ter terminado a tampa, considerado aquele seu melhor trabalho até então e enviado a peça para avaliação. O mestre, ao examiná-la, escreveu “Top job?”, tipo tem certeza de que esse foi o seu melhor trabalho?

Não sei se foi bem isso, mas foi o que imaginei diante daquela inscrição.

Fiquei pensando: se esse é o processo de aprendizagem e feedback, imagina o custo de saúde mental para conseguir comprar um Porsche.

Pelo menos saímos com um belo registro de lá.

Aberdeen pela manhã
Aberdeen pela manhã

O tempo se faz é vivendo #10 – Um susto

(a imagem que ilustra o post é pra dizer que está tudo bem)

Em alguns aspectos, minha vida é conectada com a do Bizafra.

E não digo isso apenas pelo fato de sermos primos, com idades parecidas e termos crescidos próximos, passado algumas férias juntos. Vai muito além disso e eu trago duas evidências:

  1. Há 25 anos, foi ele quem fez a ponte para que eu tivesse a minha primeira banda, o Álamo. Um mundo e um canal de expressão se abriram a partir do primeiro ensaio e nunca se fecharam.
  2. Há sete anos, fui formalmente apresentado à sua amiga em um café em uma tarde de domingo. A amiga era a Carol. O café virou um casamento que gerou um casal de crianças e uma cachorra.

Há duas semanas, fomos companheiros de viagem. E eu fiquei muito impressionado com sua mentalidade de produção. Organizou todas as passagens, passeios e deslocamentos; arrumava e desarrumava sua mala com precisão. Algo bem diferente da minha, que só foi reorganizada no último dia de viagem.

Toda essa abertura para trazer o que importa. Há dez dias, ele salvou minha vida.

“Felipe, você teve uma convulsão”, foi o que ouvi dele quando abri os olhos e me vi rodeado de gente no Terminal 1 do Aeroporto de Guarulhos.

Merda. De novo?

Meu voo de Londres havia pousado às 4h30. Fiz todos os procedimentos: troca de terminal, despacho de mala, tomar um café superfaturado, Raio X, até achar um cantinho para começar a escrever e esperar meu voo para Belo Horizonte, que sairia às 10h.

Bizafra chegou em Guarulhos às 6h30 e, por uma dessas coincidências que não são coincidências, conseguiu trocar seu voo para o mesmo que o meu. Quando chegou à sala de embarque, tomamos café da manhã e ficamos enrolando até a hora do voo. Perto da hora do embarque, senti um formigamento no lado esquerdo do corpo.

A minha primeira reação foi tomar o meu anticonvulsivante, que deveria ter tomado algumas horas antes. Engoli os comprimidos, as coisas estabilizaram e resolvemos descer para o portão de embarque.

Enquanto descíamos as escadas, ouvi um forte zumbido no ouvido esquerdo e apaguei. Pronto. Havia acabado de ter a segunda convulsão da vida.

Quando abri os olhos, cercado pela equipe médica do aeroporto e por outras pessoas. Bizafra conta que eu estava começando a descer as escadas, quando comecei a rir. No platô, eu travei o corpo e caí duro. Ele conseguiu amortecer um pouco a queda e pedir ajuda. Três médicas que estavam no vôo nos ajudaram.

Do aeroporto, fui levado para um hospital em Guarulhos. Meu primeiro pensamento (e que acredito ter sido compartilhado) foi lembrar que a primeira convulsão, em março de 2021, tinha sido o começo de toda a minha jornada oncológica até aqui.

Depois de tantos progressos, de estar próximo de levar uma vida relativamente normal, seria tudo aquilo o começo de novo?

A primeira tomografia foi tranquilizadora. Não havia nenhum indício oncológico e nem sangramento decorrente da queda amortecida.

Na madrugada de segunda pra terça, fui transferido para o hospital onde trabalha a equipe oncológica que me atende. Não sem uma dose de emoção. Havia acabado de sair do leito para a maca de transporte e o enfermeiro não a havia travado corretamente. Quase ganhei uma fratura de presente.

Depois, o próprio trajeto entre Guarulhos e o Itaim Bibi foi feito em desabalada carreira. Cada curva era emocionante e, se pilotam assim com um paciente estabilizado, imaginem com um em risco?

Os próximos dias foram recheados de exames e muita cautela. Um ecocardiograma, três eletroencefalogramas, exames de sangue, mais uma tomografia de crânio, face, tórax e abdome. Com direito a ouvir de quem estava na sala: “Felipe, você pode ficar mais embaixo da maca, por favor? Não conseguimos captar sua cabeça inteira“.

Sou cabeçudo de fato, nota-se. E ganhei uma revisão completa de 44 anos e que me exigiu paciência, tentando controlar a ansiedade para voltar pra casa e me recuperar desse susto.

Bizafra conseguiu ir embora na terça de manhã e fiquei bastante feliz em saber que ele chegou em casa e vestiu roupas limpas.

Ao longo da semana, tive o apoio do Tio Ângelo e da Bia. Dona Pilar também voou de BH para São Paulo para ficar no hospital. Fábio, Fred, Pedrinho, Cleuza, Cesar, Angela e Marcos me visitaram para encher este escriba de carinho.

A alta veio no sábado, com a conclusão de que o escape convulsivo pode ter acontecido pela viagem, pelo cansaço, pelo sono picado e a dose do anticonvulsivante estava baixa. Me mantiveram em observação para ver como eu toleraria o aumento da dose. Tudo correu bem e a vida segue.

Nesse ínterim, tento me superar do susto e lidar com a coleção de limitações temporárias: não posso ficar sozinho e não posso dirigir, o que pra mim é um preço muito alto. Fico naquela sensação de que dei alguns passos para trás quando estava caminhando pra frente. (Num drama barato, até pensei em fazer uma camiseta com a palavra “inválido” em letras garrafais).

Ao longo desses dias tenho pensado nos “e se”…

E se eu estivesse muito longe de casa? E se eu estivesse sozinho? E se fosse no meio do lance das escadas?

Mais importante: E se o Biza não estivesse lá?

Tudo teria sido bem diferente, mais difícil e realmente dramático. O legal é que deu certo e as coisas têm dado certo. Nas coincidências que não são coincidências, se tem alguém lá em cima cuidando de mim, essa pessoa tem feito um bom trabalho e me protegido.

Sigamos assim, com mais uma história pra contar e mais um registro para quem me acompanha.

(Para fechar, uma foto linda do Bizafra para embelezar o texto.)

Edimburgo
Edimburgo

Londres, Escócia, Whisky e pensatas sobre a vida

A semana retrasada foi uma prática para a admiração e para a conexão. Em circunstâncias especiais, pude viajar com dois tios e quatro primos por Londres, na Inglaterra, e por Edimburgo, Dundee e Aberdeen, na Escócia.

Um encontro que normalmente não seria fácil de acontecer, considerando os momentos de vida, projetos, famílias e a localização geográfica de cada um de nós. No Brasil, são dois morando em Belo Horizonte, um em Rio Acima, outro em Vitória, mais um em Brasília. No além-mar, Londres e Haia, na Holanda.

Não dá para discordar quando dizem que a família da mamãe viaja mais do que “mala de rodinha”. Estamos sempre espalhados, sem medo de mudar de cidade, estado ou país. E, apesar da distância, construímos e mantemos um vínculo nutrido por respeito, carinho e admiração.

Digo mais: é fácil escrever e falar sobre João, Paulo, Gabriel, Lucas, Ricardo e Leléo. Sobre a importância de cada um em diferentes momentos da minha vida, sobre as coisas que aprendo e descubro com cada um deles.

(Nota mental: este talvez seja um bom exercício de escrita afetiva. Vou colocar para frente.)

Começamos flanando por Londres: eu, João, Paulo, Bizafra e Gabriel. Foi minha quarta vez na cidade. A primeira aconteceu há 20 anos, em uma viagem amplamente registrada no blog. Tanto tempo depois, esta viagem ainda carrega um forte significado: o de que eu deveria perder o medo do mundo.

O começo de tudo.

E mantenho a cabeça aberta a cada visita. Foi ótimo rever lugares conhecidos e ainda mais legal conhecer lugares novos. Poder rever a Carol, esposa do Lucas, e as crianças, que agora são dois jovens curiosos e atentos com o mundo.

Durante as caminhadas, um olhar atento para os parques, praças e cafés, para as pessoas andando a pé ou usando a bicicleta como meio de transporte. Ver a cidade dos outros sendo realmente utilizada e aproveitada me faz pensar como seriam as nossas cidades se existisse vontade política para isso.

Leléo e Lucas se juntaram à exploração escocesa, que foi bem interessante. Foram duas noites em Edimburgo, uma em Dundee e duas em Aberdeen.

São cidades bem parecidas e completamente diferentes. Edimburgo e Aberdeen são mais clássicas, cinzentas e com arquitetura de pedra. Dundee me pareceu mais moderna, ampla e colorida.

Na sexta-feira, fizemos uma excursão pelas redondezas de Aberdeen, com visitas a algumas destilarias, uma fábrica de barris, passando por ovelhas e vaquinhas cabeludas. De vez em quando, achava que estava passeando pelo clássico fundo de tela do Windows XP: campos verdes, céu azul e ovelhinhas escocesas aproveitando o dia.

 

Enquanto meus companheiros de viagem aprofundavam seus conhecimentos sobre whiskies, eu era uma boa companhia. No final do dia, aproveitava a ampla oferta de cervejas zero dos pubs e, juntos, explorávamos toda a “ampla” variedade da cozinha local.

Fizemos piadas de quinta série. Muitas delas.

E também conversamos sobre a vida e tudo o que orbita ao seu redor: medos, felicidades, anseios, relações familiares, trabalho, música, arte…

Num aspecto pessoal, a viagem serviu para criar novas rimas, tentar afastar velhas sinas e enfrentar o que anda me assustando: como 2026 tem sido extremamente difícil e a minha incrível capacidade de transformar pequenos pensamentos em grandes ansiedades.

Ansiedades estas que quase inviabilizaram a minha presença na viagem e na excursão de Aberdeen.

Não vou me alongar nisso em um texto que é uma celebração.

Andei um bocado com um olhar atento. Observei muitos carrinhos de bebê pelas cidades e fiquei pensando que quero logo fazer essas outras viagens junto com Carol, Samuel e Tetê. Especialmente pelo olhar das crianças: o que vai chamar a atenção a cada passeio, quais perguntas vão surgir e como será legal poder atiçar essa curiosidade.

Observei a dinâmica dos transportes, das ruas e dos restaurantes. E olhei para os lados para agradecer a oportunidade de estar ali, junto de pessoas incríveis. Para lembrar da rede de apoio que também permitiu essa viagem.

Uma meta de vida é poder proporcionar esses momentos para quem eu amo.

Também da observação nascem histórias que podem virar contos: meu trabalho de intérprete na imigração britânica; como lidar com a juventude no ho(s)tel de Edimburgo; a mala laranja alheia pega por engano na saída do trem em Dundee; as emoções ao andar de carro na mão invertida; e, para fechar, o recepcionista misantropo do último hotel em Londres.

A gente viaja para olhar para fora e entender o mundo e as pessoas. Também olhamos para dentro para entender os próprios sentimentos, fazer planos, nos conhecer melhor e nos expressar melhor.

Sigamos assim!

(Tema do próximo post: emoção mesmo foi o que aconteceu no dia seguinte dentro do Aeroporto de Guarulhos.)

Tetê 0.9

Quiquinha,

Hoje, no seu mêsversário de nove meses, estou longe, viajando com meus primos e tios.

Morrendo de saudades da mamãe, seu irmão e de você.

Estava vendo uma exposição da Frida Kahlo quando o vovô Fernando mandou sua foto pilotando um triciclo junto com o Samuel e, para espanto de ninguém, fiquei emocionado. Como pai, acho importante criar mulheres fortes enquanto aprendo sobre mulheres fortes.

Mais cedo, andei por uma praça cheia de crianças brincando, onde uma whippet dormia profundamente e precisamos voltar aqui logo para vocês conhecerem a cidade. Vamos fazer esse passeio.

Algumas noites têm sido mais longas nesse mês. E quando sua mãe te entrega para que eu coloque para dormir, eu preciso ficar um bocado de tempo andando até você me deixar sentar, dando uma folga para a minha coluna, para aí sim te colocar no berço.

Ao mesmo tempo, suas gargalhadas são o melhor remédio para os dias difíceis quando vemos o noticiário. Assim como me divirto com sua concentração com os brinquedos e ainda mais com você imitando a cachorra que mora em nosso prédio.

Vamos juntos aprendendo, criando e se descobrindo.

Logo a gente se vê, gatinha, e vou te encher de beijinhos.

Te amo.

O tempo se faz é vivendo #9 – Um “novo” começo

Com razão, algumas pessoas têm reclamado que minha “eussessoria” de imprensa não tem trabalhado como deveria, privando-as de atualizações. Não posso deixar de concordar. Mas trago um bom motivo.

A falta de notícias tem relação com os momentos de espera. A notícia relevante, aquela que demanda um release, demorou a vir por conta disso. Qualquer atualização nesse meio tempo seria absolutamente mundana. Afinal, todos e todas concordamos que “Acordei, tomei café e trabalhei”, “Estou chateado com o Cruzeiro” ou “Felipe dá sua opinião sobre o casal Hamilton e Kardashian” não são atualizações relevantes.

(Spoiler: Daqui para baixo, as notícias são boas).

Ainda no final de junho, tudo já estava super encaminhado para começar a radioterapia e a quimioterapia. Papeladas aprovadas, exames feitos, máscara moldada. Porém, decidimos ir atrás de uma outra opinião em Belo Horizonte. Este médico indicou um oncologista em São Paulo.

Fiz a teleconsulta em uma terça e ele, de posse das minhas ressonâncias, pediu que eu enviasse as lâminas com meu material tumoral para uma biópsia e outros exames mais completos. O objetivo era entender todo o perfil do meu tumor para saber se eu era apto a começar a tomar um medicamento que segue em uma direção diferente da que estava atualmente indicada.

“Tudo fica pronto entre três e seis semanas”, ele disse ao final da consulta.

Então, imaginem o que foi ficar esse tempo todo torcendo para não ser uma bomba-relógio, que é um dos pensamentos mais recorrentes nesta ampla cabecinha, além de ficar conjecturando o que estaria acontecendo comigo à medida que eu estava adiando o tratamento.

Passou julho, veio agosto. Com ele, meu aniversário e os resultados dos exames. E no dia do meu aniversário, a indicação de que eu talvez estivesse apto a tomar o medicamento. Eu ouvi quase como uma autorização médica para poder continuar celebrando aniversários.

“Queremos só uma ressonância e um exame de sangue para confirmar”.

A chama da esperança estava acesa, mas eu segurei a onda para não ficar muito empolgado. A boa notícia foi confirmada na sexta-feira, dia 21:

Estou apto a tomar o vorasidenibe (ou Voranigo como nome comercial).

Em linhas gerais, ele é um medicamento desenhado especialmente para o meu tipo de tumor e que atua como um inibidor do crescimento do onco metabólito. É um comprimido de uso contínuo e que exigirá um controle mais atento e mais frequente com exames de imagem e exames de sangue nos próximos anos.

Anos. Anos. Não semanas ou meses. Anos.

É uma notícia incrível. Que me ajuda a fazer planos e manter essa pulsão pela vida.

Agora, vem os próximos passos. Recebi hoje o relatório médico, vou entrar com o pedido no plano de saúde para o fornecimento do remédio, porque seu custo é alto. Se o pedido for negado, terei que judicializar o processo todo.

Mas amanhã eu penso nisso. Hoje, estou feliz com a notícia e ansioso para começar o medicamento.

Também continuar seguindo a vida, fazendo planos. Como disse, ainda há muita arte para ser feita, muitas belezas para aprender, compartilhar e trocar. É Importante também continuar fazendo exercício, tomando água e fazendo terapia, porque a saúde mental e a saúde do corpo vão além, simplesmente, do que mora na minha cabeça.

Seguimos juntos para os próximos capítulos.

 

Ieiel, 3

O cara mais legal do mundo completou três anos no final de semana.

E se eu pudesse arriscar, diria que esse terço de vida foi o mais cheio das descobertas. E cheio das conversas também.

Ele mudou de status na casa, o filho único virou irmão mais velho e tem descoberto como compartimentar suas emoções, com o ciúme e a perda de espaço se confundindo com o amor pela sua Quiquinha. Fica feliz quando contamos, eu e sua mãe, que nós nos tornamos pai e mãe no dia que ele nasceu. E dá gostosas gargalhadas quando falamos o quanto ela falava “aí, filho!” a cada giro dado na barriga por conta da sua movimentação.

Navegou entre a desconfiança, o medo e a curiosidade com a minha cirurgia. Para ele, não fez muito sentido o médico cortar metade do meu cabelo para depois eu ter que pedir ao vovô Léo para cortar o resto. Semanas depois da cirurgia, no caminho para a aula de natação, perguntou “quando eu ia voltar para o hospital”.

– Acho que não vou precisar tão cedo, filho.
– O que o médico disse? Você “tá” tomando os remedinhos?
– Sim, estou.
– Então tá bom.

Ele tem gostado de meios de transporte, pedindo para que eu contasse pela centésima vez de quando nosso carro caiu na vala na estrada de terra, correndo atrás de tratores e todos os tipos de caminhão na cidade, além de fuscas e motos. Transformou sua bicicleta de equilíbrio em uma moto, inclusive. Só admite ser chamado de “motoqueilo”. Tentei andar de ônibus com ele, mas ainda não tive sucesso.

O construtor de Legos, que pega os meus kits emprestados para trocar pneus dos carros, fazer a nave viajar pelo espaço sideral e fazer o astronauta dar carona para uma motorista.

Ele não sabe, mas muitas das suas observações são cheias de humor. Um caso mais antigo: dobrando a esquina de casa, vimos um homem fazendo xixi na rua, “escondido” atrás do carro.

— Olha só, filho, o moço fazendo xixi na rua.
— Ele pôs o 🐤 pra fora?
— Pôs.
— Que “glosseilo”.

Ou, mais recentemente, perguntou qual era a marca do purificador de água.

– É Philips.
– Philips…
– Igual o nome do papai, né, filho?
– Não, igual uma ferramenta: chave philips.

E, no meio disso tudo, vamos aprendendo juntos a lidar com os rompantes e vontades que vêm junto com o desenvolvimento de uma criança de três anos. Os “não quero”, “não vou” e afins e que muitas vezes torram a paciência do pai. Fico péssimo com isso, afinal, já deveria ter sacado como lidar com estes momentos, e não é tão fácil como imaginava.

No sábado, na hora do parabéns, só consegui cantar até o “nesta data queri…”. Um filme passou na cabeça pelo que eu tenho passado, pelo que ele passou no começo da vida, pelo rapaz que ele está se tornando, pela alegria que é ser seu pai.

Ô sorte.

A tentativa de tirar uma foto da Teté com a Tetê. Uma querendo abraçar a outra. A outra pedindo ajuda para não ser esmagada.
A tentativa de tirar uma foto da Teté com a Tetê. Uma querendo abraçar a outra. A outra pedindo ajuda para não ser esmagada.

Tetê 0.8

Tetê,

Pode ser até motivo de debates o que vou escrever agora, mas posso jurar de pés juntos que ouvi você falando suas primeiras palavras.

Outro dia, você estava no meu colo quando perguntei “qual é seu nome?”

– Tetê.

Impressionado, fiz a mesma pergunta e ouvi a mesma resposta.

Se isso não convencer, trago outra evidência. Estávamos na casa do vovô Fernando e da vovó Tânia quando você gritou a plenos pulmões:

– Vovóóóó.

Sua mãe estava na sala e pode comprovar este fato!

De qualquer maneira, nesse seu mês de vida você tem se divertido com a brincadeira de “achou”. Pode ser a gente brincando contigo, você pegando o próprio cobertor ou vestido para se esconder (ou “se esconder”) ou quando cobri o rosto da Tita, sua amiguinha de pano, com suas imensas orelhas. Suas risadas são de encher o coração!

Você também tem desenvolvido bastante o módulo de interação social. Os bracinhos e as mãozinhas balançam um bocado quando você está rodeada por pessoas, numa tentativa de dar “oi” ou “tchau” para quem está presente. E tem sido comum estar rodeada de pessoas. No começo da semana, você acompanhou a gente no primeiro dia de aula do Samuel. Em determinado momento da tarde, fomos cercados por umas sete crianças de seis anos que queriam porque queriam pegar em você.

Seguimos firmes também na sua introdução alimentar, que está indo devagar e sempre. De vez em quando, você acha que brincar com a colher é mais legal do que comer uma cenourinha, mas faz parte do processo. É muito jóia te ver experimentando e descobrindo sabores.

Continuamos construindo juntos.

Um beijo.

 

A tentativa de tirar uma foto da Teté com a Tetê. Uma querendo abraçar a outra. A outra pedindo ajuda para não ser esmagada.

O Primeiro dia de Aula

Samuel,

Hoje foi seu primeiro dia de aula.

Você chegou usando sua mochila do Mickey, desceu de mãos dadas com sua mãe e assim permaneceu até a hora que o Caetano, seu futuro coleguinha de sala, chegou com uma bola e começaram a chutá-la pra lá e pra cá. Você, dono de uma canhotinha potente. Ele, um goleiro aplicado que se esforçou, mas tomou alguns gols na meta imaginária. Em seguida, a turma entrou na sala para brincar de massinha e você nem “tchuns” pra gente.

Apesar de ter algumas lembranças do primeiro e segundo período, lembro claramente do primeiro dia de aula no terceiro período. Entrei na sala com um boné do Pluto, com dentinhos que saíam da aba e um estojo estampado com “Uma Cilada para Roger Rabbit”. Naquele dia, eu queria esconder dentro do boné. Quisera eu ter tido a coragem e a tranquilidade que você teve hoje. E eu espero que você faça amigos na escola que sigam pra vida, tal qual eu fiz. Que nessa sala e nas próximas estejam Andrés, Vitors, Marcelos e Marianas tal qual a minha sala do Albert Einstein em 1989.

Espero que você floresça com o que a escola pode te oferecer: o convívio com colegas, sua autoconfiança, autoestima, sua criatividade e suas expressões. Embora nenhuma escola seja perfeita e sabemos disso, saiba que você terá em mim e em sua mãe um canal aberto para te ouvir, acolher e oferecer caminhos quando as dificuldades aparecerem.

Hoje, mais do que nunca fui o pai de coração cheio e olhos marejados por um motivo lindo. O neném curioso está virando um rapaz. E um rapaz muito especial.

Estou torcendo por você desde esse primeiro dia.

Com carinho,

Papai